Una palabra

Una palabra no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
igual que el viento que esconde el agua
como las flores que esconde el lodo.

Una mirada no dice nada
y al mismo tiempo lo dice todo
como la lluvia sobre tu cara
o el viejo mapa de algún tesoro.

Una verdad no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
como una hoguera que no se apaga
como una piedra que nace polvo.

Si un día me faltas no seré nada
y al mismo tiempo lo seré todo
porque en tus ojos están mis alas
y está la orilla donde me ahogo,
porque en tus ojos están mis alas
y está la orilla donde me ahogo.

Carlos Varela

"Abre puertas y ventanas"

Últimamente he sentido la fobia que alguna vez sintió cierto escritor argentino. El pánico y la incertidumbre al abrir alguna puerta. Una puerta cerrada es un misterio y sobre todo un gran peligro. Uno nunca sabe si al abrir una puerta nos encontraremos con un precipicio del otro lado, esperándonos a que caigamos en él. Es imposible intuir si detrás de una puerta se encuentra nuestro enemigo más asiduo, esperándo a darnos un golpe mortal. Más aún, es imposible intuir si al abrir una puerta nos llevemos un susto mortal o si simplemente no exista ese otro lado que queremos cruzar; si detrás de la puerta haya una pared o una fiera que nos quiera devorar. Es imposible saberlo a priori...Por eso he decidido estos últimos días no cruzar puerta alguna. Sé que es duró, no he salido de mi cuarto por una semana, pero por lo menos se que estoy seguro. Ya encontraré una opción para evitar las puertas, quizá dormir con ellas abiertas de par en par, o tal vez volverlas todas de cristal. Si, creo que eso es la mejor idea, comenzaré un movimiento que se dedique a promover el uso de puertas de cristal, todas las puertas, ya sean las puertas de las fábricas, de las casas, de los dormitorios y si...habrá que sufrir ciertas penas, ya que si queremos ser coherentes, también las puertas del baño tendrán que ser de vidrio. No me gustaría correr el riesgo una vez entrado a un baño no salir nunca más por el miedo de ser asesinado por alguien que se encuentre detrás de esa puerta...

Del guerrero a su amada

La noche deja caer su manto majestuosa
bañando este cuerpo desolado victoriosa.
La mirada melancólica viene a arrobarse
en la gota de rocío sobre una flor posarse.
Mi alma peligrosas montañas atraviesa
y como el viento de mañana tu rostro besa.
Desde que nací a este cruento mundo de muerte
mi corazón solo ansía de nueve cuenta verte.
Ignominiosas guerras y afrentas he sufrido
pero la muerte y sus acechos no han podido
victorioso mi espíritu guerrero vencido
pues sus trampas y tretas suficientes no han sido.
Esta noche apacible que descanso me ofrece
tu amor amada mía en mí más se fortalece.
Cuando el fragor de la batalla el miedo encienda
y de mi espada y escudo vida mía penda
Levántese mi esperanza de la muerte
como esta flor hermosa de la tierra inerte
!Oh vida mía, cuanto ansía mi corazón ya verte!
pues tu amor es vida y mi vida solo muerte

Era de noche. Las luces del puerto en la lejanía se reflejaban sobre la ventana. La calle no mostraba mayor actividad que de costumbre. El cuarto estaba a oscuras, todo estaba preparado. Dos meses habían sido necesarios para prepararlo todo, no cabía duda de que sería una fiesta, la lista de invitados era larga, quizá unas cincuenta personas de darían cita en aquel pequeño cuarto, toda una hazaña logística. Ella estaba sentada junto a la ventana, desde hacía un par de horas, había visto anochecer y perdido la noción del tiempo. Podía observar la calle sin mayor problema, le gustaba mirar pasar a las personas y adivinar sus historias. Desde hacía días había pescado un resfriado. Era algo raro en ella, pues este era un resfriado de soledad. Le solían dar muy de vez en cuando, pero una vez enferma tenía que alejarse de todo y todos por un rato, pero después de tanto esfuerzo no quizó cancelar aquella fiesta. Allí estaba el primer invitado, traía en la mano una botella y lo que ella suposo sería un pequeño regalo, llamó al timbre. Su primera reacción fue la de levantarse a abrir la puerta, pero no lo hizo, sintió un vértigo en el estómago, se volvió a oír el timbre, estaba vez sintió curiosidad. Lo dejó llamar a la puerta un buen rato. En la cara del pobre Miguel se veía consternación y también de desesperación al intentar llamar por móvil y darse cuenta lo que todo mundo sabía en ese barrio, la señal era muy mala. Después de volver a tocar varias veces, se marchó por donde había llegado, consternado y sin duda molesto. Pocos minutos después llegaban los siguientes invitados. La operación se repitió de igual manera. Por alguna razón, sabía ella que todo era producto del resfriado, dejó que tocaran varias veces y luego se marcharan. La procesión de invitados fue grande, todos se marcharon uno a uno, como las hojas que caen en otoño. Le dio sueño, todo había sido tan irreal, se podía ver allí sentada, junto a la ventana, viendo pasar los invitados de otra persona a una fiesta que seguramente sería todo un éxito. Abrió una de las tantas cervezas que se encontraban por allí y vió llegar al que calculó sería el último invitado de aquella desconocida persona. Le dio pena, lo conocía bastante bien, lo apreciaba mucho, lamentó la actitiud de aquella persona que no dejaba se acercaran a su fiesta. Se dirigió a su cuarto, apagó las luces y todo desapareció.

Silencio

Susúrrame el color del mar
cuéntame su ardiente aroma
devuelve la vista a mis oídos
y el sonido a mi yerta boca

Mis palabras han muerto
su poesía sepultada
pintada de fría locura
por geometrías abstractas

Quiero guardar tus silencios
en un caracol al cuello
y poseer tu poesía
con el olor de su ensueño

Quémame con tu silencio
regálame tu alegría
y besa con tus palabras
la locura de mi estadía

La casa de la Maga

Hace dos semanas se quemó la casa de la Maga, la vecina de enfrente. Aquella noche tuvimos un desfile interminable de sirenas multicolores que nos quitó el poco sueño que teníamos. Si los bomberos acabaron con el fuego, fue sin duda debido a que ya no quedaba más por quemar, solo ceniza. La casa ardió con furia toda la noche, como si fuera madera seca. El humo surgió con el incendio y se prolongó hasta días después del accidente. Esta es la gran tragedia, ya que la Maga logró sobrevivir, el humo lo cubrió todo. Primero invadió las casas de al lado, pero conforme avanzó el día fue cubriendo también las casas de la calle entera. Era un humo denso con un aroma de barrio viejo. Se introdujo por las ventanas y puertas, inundó las recámaras, baños, cocinas...
Hemos intentado de todo. Los ventiladores no han parado de funcionar, se puso en marcha incluso la bomba de don Antonio, nuestro vecino el plomero, pero el humo no ha disminuido. Para acabar de fastidiar el asunto, estamos en verano, no sopla viento ni de casualidad.
Los días han transcurrido y la calle sigue con el humo, como si el accidente acabara de pasar. Ya nos hemos ido acostumbrando y tratamos de hacer nuestras vidas normalmente. El humo y su inconfundible olor está en todas partes: en la ropa, en los cubiertos, en la comida e incluso en los ánimos de todos en la vecindad. Que se le va hacer. Todo es como si estuvieramos velando a algún muerto, de negro y con las caras cejijuntas. A mi me parece que el humo está de luto y llora por la madera que se quemó en la casa de la Maga, no tiene a donde ir...

Summertime

Ahora que el verano entra en Colonia, con todo su explosión de verdes casi selváticos, siento el irresistible deseo y algo de nostalgia por que lo hiciera aún con mayor fuerza. Como una venganza hacia el invierno, que explotara de repente. Me gustaría despertar y ver que las plantas de mi balcón y mi cuarto hayan crecido repentinamente, de una noche a otra y cubran ahora gran parte del cuarto, que las enredaderas entren por la ventana y levanten mi cama con una fuerza indomable, cubriendo a un tiempo las paredes de todo tipo de verdes. Que el parqué de mi cuarto se cubra misteriosamente de pasto, que en entre mi librero florezca una buganvilia de colores explosivos, cada bolígrafo se convierta en una flor distinta y de mi papelera surga un mango frondoso que cubra con su sombra y frutos la melancolía del invierno que desaparece.

De cajas y recuerdos

Sentado en la cama volvió a percatarse -después de años- de la existencia de aquella tan extraña caja que le compró alguna vez en su juventud a un hindú en un viaje al fin del mundo. Era una caja pequeña de ebano con incrustaciones de oro en su exterior. Aquel hindú le había dicho que podría meter todo aquello cuanto quisiera, el secreto residia sin embargo, en poderla llenar. Si lo lograba, le prometia la mayor felicidad sobre la tierra.
Alentado por tal propuesta, había dedicado gran parte de su vida a llenar aquella misteriosa caja. Al principio creyó poderla llenar de trabajo, el cual abundaba y llenaba su vida. Metió todo cuanto pudo: papeles, formulas, citas, horas de trabajo, salarios, jefes y secretarias...Después de varios años se dio cuenta que la caja seguía casi vacía. Sin desalentarse decidió llenarla de viajes a lugares extraños. Viajo sin pausa durante décadas: conoció el fin del mundo y llegó al lugar donde nacía el mar; escaló las cimas mas altas y se adentró en las profundidades del mar; visitó inumerables ciudades y descubrió los secretos de sus barrios más recónditos... Todo fue en vano, la caja -si bien había aumentado de peso- continuaba casi vacía. Después de tal fracaso decidió llenarla de todo cuanto conocía: introdujo todo tipo de música, sabores extraños, dulces y misteriosos; consiguió los más preciosos olores y amaneceres; llegó a encerrar a todo ser que encontraba a su paso: tías, hermanos, amigos, queridas...todo fue en vano, la caja continuaba vacía...
Finalmente decidió meter aquello que más temía, e introdujo muchos litros de soledad. Todo fue en vano. A pesar del peso de semejante substancia, la pequeña no aumentó de peso.
Ante la imposibilidad de llenar aquella caja misteriosa, con el tiempo perdió de llenar aquel objeto convirtiéndolo en un adorno más de su casa...
Ahora estaba allí de nuevo, en su librero, cubierta de polvo y de papeles, vacía como siempre. La tomó entre sus manos. Observando las inscripciones en el borde recordó de pronto a aquella persona quién de pronto supo que podría resolver el enigma de su vida. Volvió a descrubrir el valor de su juventud, tenía que ir a verla, solo ella podría responder sus preguntas...

De alcohol, bandoleros y perseguidores de la justicia

Me he convertido en un forajido. Mejor dicho, en un contrabandista. Mi cómplice ha sido desgraciadamente una abuelita de 80 anios.
El día de ayer al llegar al aeropuerto de Barajas (Madrid) me hizo saber una de las autoridades en la frontera que me era imposible cruzar con una botella de tequila en la maleta de mano. Que si las nuevas reglas, que si era imposible, que si el terrorismo o la manga del muerto...en fin. En aquel momento supe que ese sería el momento que me estrenaría como contrabandista. Vagué desesperadamente por el aeropuerto buscando una dependencia de correos hasta que me di cuenta que era sábado...inútil seguir buscando, había que cruzar la línea que separa la justicia del lado oscuro.
Al abrir la puerta del elevador me la encontré de pronto. Allí estaba sentada, parecía que me esperaba desde siempre: una abuelita de 80 anios con su maleta al lado. Al verla sabía que sería ella quien me ayudara a realizar mi felonía. Me le acerqué y después de una corta presentanción le expliqué mi plan: lo único que tendría que hacer sería mandarme mi valiosa botella de tequila por correo, yo pagaría el importe (más no el impuesto). En sus ojos pude ver miedo e inseguridad. Ella argumentó con vaguedades: que tenía mucho que hacer, que si perdería el tiempo. Yo utilicé toda la argucia y fuerza de convencimiento que pude encontrar en esos momentos de nerviosismo. Después de unos minutos logré seducirla, ella lo haría. Si bien habia sido renuente en un principio por miedo de que fuera un traficante de drogas, la había convencido. A continuación le dejé la botella a mi nueva cómplice. La fechoría estaba hecha. Había cruzado la delgada línea y me estrenaba en un nuevo oficio: el de perseguidor de la justicia...

Vasos de soledad

Ayer mientras desayunaba, vi entrar por debajo de la puerta un hilillo de soledad. Al verlo me asusté, pues supuse de donde venía. Tomé un pequeño vaso y comenzé a recogerlo. Este hilillo de soledad había bajado las escaleras y doblado a mano izquierda para entrar al comedor. Me dispuse a seguirlo. Doblé a mano derecha, subí la escalera, giré a mano izquierda, seguí por el pasillo, volví a doblar a mano derecha hasta topar con la puerta de mi recámara. El vaso estaba ya casi lleno, algo frío y meláncolico-entre grisaseo y espantadizo- bastante pesado.
Al entrar a mi cuarto se confirmaron mis sospechas. De la maleta que se encontraba en medio del cuarto, abierta a medias para sacar lo imprescindible del viaje a casa del cual apenas había regresado, salía a borbotones aquella tristeza que venía recogiendo por toda la casa. Traté de frenar la hemorragia, pero todo fue en vano. De todos los objetos del interior de la maleta brotaba sin parar ese liquido espeso y frío: de los calcetines, corbatas, calzoncillos, camisas, cepillo de dientes, libros... Imposible de parar. Todo parecía estar contagiado.
Cuando la soledad cubrio mis tobillos, supe que necesitaría más de una cubeta para vaciar la soledad que me había inundado...