Vasos de soledad

Ayer mientras desayunaba, vi entrar por debajo de la puerta un hilillo de soledad. Al verlo me asusté, pues supuse de donde venía. Tomé un pequeño vaso y comenzé a recogerlo. Este hilillo de soledad había bajado las escaleras y doblado a mano izquierda para entrar al comedor. Me dispuse a seguirlo. Doblé a mano derecha, subí la escalera, giré a mano izquierda, seguí por el pasillo, volví a doblar a mano derecha hasta topar con la puerta de mi recámara. El vaso estaba ya casi lleno, algo frío y meláncolico-entre grisaseo y espantadizo- bastante pesado.
Al entrar a mi cuarto se confirmaron mis sospechas. De la maleta que se encontraba en medio del cuarto, abierta a medias para sacar lo imprescindible del viaje a casa del cual apenas había regresado, salía a borbotones aquella tristeza que venía recogiendo por toda la casa. Traté de frenar la hemorragia, pero todo fue en vano. De todos los objetos del interior de la maleta brotaba sin parar ese liquido espeso y frío: de los calcetines, corbatas, calzoncillos, camisas, cepillo de dientes, libros... Imposible de parar. Todo parecía estar contagiado.
Cuando la soledad cubrio mis tobillos, supe que necesitaría más de una cubeta para vaciar la soledad que me había inundado...