Era de noche. Las luces del puerto en la lejanía se reflejaban sobre la ventana. La calle no mostraba mayor actividad que de costumbre. El cuarto estaba a oscuras, todo estaba preparado. Dos meses habían sido necesarios para prepararlo todo, no cabía duda de que sería una fiesta, la lista de invitados era larga, quizá unas cincuenta personas de darían cita en aquel pequeño cuarto, toda una hazaña logística. Ella estaba sentada junto a la ventana, desde hacía un par de horas, había visto anochecer y perdido la noción del tiempo. Podía observar la calle sin mayor problema, le gustaba mirar pasar a las personas y adivinar sus historias. Desde hacía días había pescado un resfriado. Era algo raro en ella, pues este era un resfriado de soledad. Le solían dar muy de vez en cuando, pero una vez enferma tenía que alejarse de todo y todos por un rato, pero después de tanto esfuerzo no quizó cancelar aquella fiesta. Allí estaba el primer invitado, traía en la mano una botella y lo que ella suposo sería un pequeño regalo, llamó al timbre. Su primera reacción fue la de levantarse a abrir la puerta, pero no lo hizo, sintió un vértigo en el estómago, se volvió a oír el timbre, estaba vez sintió curiosidad. Lo dejó llamar a la puerta un buen rato. En la cara del pobre Miguel se veía consternación y también de desesperación al intentar llamar por móvil y darse cuenta lo que todo mundo sabía en ese barrio, la señal era muy mala. Después de volver a tocar varias veces, se marchó por donde había llegado, consternado y sin duda molesto. Pocos minutos después llegaban los siguientes invitados. La operación se repitió de igual manera. Por alguna razón, sabía ella que todo era producto del resfriado, dejó que tocaran varias veces y luego se marcharan. La procesión de invitados fue grande, todos se marcharon uno a uno, como las hojas que caen en otoño. Le dio sueño, todo había sido tan irreal, se podía ver allí sentada, junto a la ventana, viendo pasar los invitados de otra persona a una fiesta que seguramente sería todo un éxito. Abrió una de las tantas cervezas que se encontraban por allí y vió llegar al que calculó sería el último invitado de aquella desconocida persona. Le dio pena, lo conocía bastante bien, lo apreciaba mucho, lamentó la actitiud de aquella persona que no dejaba se acercaran a su fiesta. Se dirigió a su cuarto, apagó las luces y todo desapareció.